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ÉDITO
Les textes et illustrations de ce troisième carnet d’inspiration 
touchent à la démocratie. Transportés soigneusement dans des 
valises, ils ont été posés sur la table lors de notre escale poli-
tique et poétique par Monique, Jeni, Marion, François, Laura, 
Fabrice, David, Véronique, Jérôme, Fabien, Bart, Paul et Lucile 
lors de notre escale politique et poétique de l’été 2025… Ils ont 
été choisis parce qu’ils nous bousculent, nous éclairent, nous 
confortent. Parce qu’ils charrient notre histoire commune, nous 
rapprochent de terres lointaines, et se révèlent dans le miroir 
« d’ici et maintenant ». 

Nous avons été touché·es par ces mots et ces images qui crient 
haut et fort les inégalités politiques, qui jouent avec les assigna-
tions et les représentations dominantes, qui portent l'histoire de 
luttes sociales, qui font résonner la joie face aux crispations 
autoritaires et anti-démocratiques. Certains nous enjoignent à 
l'analyse, d'autres à la créativité, d'autres encore à cultiver la 
douceur et la nuance des situations complexes.

Fruit d'une collecte plurielle, selon les sensibilités de chacun·e, 
ces inspirations poétiques et politiques se relient au projet d'Ae-
quitaZ, à son horizon de justice sociale et environnementale et 
à son engagement pour permettre à chacun·e de prendre sa 
place en démocratie.

Puisse ce carnet faire également écho à vos troubles, à vos as-
pirations et à vos luttes. Faites-en bel usage, et racontez-nous 
les chemins qu'il vous a fait emprunter.

Bonne lecture,
Aequitaz, Décembre 2025
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CRÉER DU COLLECTIF POUR ENTRER DANS L’ARÈNE

Malgré la trajectoire historique de luttes pour les droits et 
les libertés, une part importante de la population du pays 
reste exclue des espaces démocratiques (les étrangers non 
européens, les jeunes et les classes populaires), et cela notam-
ment du fait d’effets systémiques d’éviction par les classes 
dominantes comme le démontre le collectif Démocratiser la 
politique dans son rapport publié en septembre 2025 Tous 
les mêmes. 

Au sein du collectif des Lucioles, « on ne s’interdit rien », nous 
dit H. « [Ici,] j’ai trouvé une place de citoyen », raconte V.  
Pour Aequitaz, la démocratie ne s’arrête pas aux échéances 
électorales et il existe d’autres arènes politiques à investir au 
long cours, pour faire vivre un rapport de force plus favorable 
aux classes populaires. L'idée est que chacun·e peut venir 
participer à des groupes citoyens sans se conformer, ni dans le 
langage, ni dans les idées, pour affirmer ce qui est bon pour 
soi et ce qui nous semblerait bon pour l’ensemble de la société. 
Ainsi, on relie le « je » au « nous » pour ensuite d’aller vers 
une affirmation plus forte des espaces politiques où les intérêts 
peuvent se confronter.
Pour nous, faire démocratie, c’est d’abord accueillir l’autre, 
sans condescendance, avec écoute. C’est ensuite fabriquer 
une cause commune, qui permettra, par la force du collectif, 
d’affirmer des voix moins audibles que celles des catégories 
mieux représentées dans la société.

ENTRE LUCIDITÉ  
ET ESPOIR, PRENDRE  

SA PLACE EN DÉMOCRATIE

Ce texte est une version allégée d’une note réflexive produite fin 2025 à partir 
de nos actions d’interpellation démocratique. La note intégrale est consultable 
sur notre site aequitaz.org

La démocratie comme horizon désirable, comme construction 
imparfaite, comme projet en perpétuelle évolution, au cœur 
des luttes et des tensions qui traversent notre société, évidem-
ment. Comment attraper l’enjeu démocratique dans la période 
que nous traversons quand on se nomme AequitaZ, que l’on 
a la justice sociale chevillée au corps, l'hospitalité et la poésie 
comme point d’appui pour faire face aux injustices et à la 
violence du monde ?
Avec les collectifs, nous commençons souvent par poser la 
question des présent·es et des absent·es dans les arènes poli-
tiques parce que ce sont les inégalités politiques qui fondent 
l’inégalité d’accès au pouvoir d’une part de la population, 
la part la plus pauvre, la plus discriminée, les deux allant 
souvent de pair. Nous vivons aussi la démocratie comme 
une fin en soi, comme un art de la délibération et de la 
confrontation entre membres d’une communauté aux intérêts 
divergents, aujourd’hui sous la menace de nombreuses 
crispations autoritaires.
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FAIRE CAUSE COMMUNE,  
JUSQU’AU RISQUE DE « VENTRILOQUER » (CF. P. 31)

La vitalité démocratique s’amenuise lorsque le dialogue 
entre le peuple et ses représentant se fait principalement via 
des dirigeants associatifs sans que les personnes concernées 
par des injustices sociales soient à la table. Encore faut-il, 
quand elles y sont que leur place et leur rôle soient justes
Quand un collectif de personnes concernées interpelle une 
institution, on prépare des deux côtés pour que la rencontre 
puisse avoir lieu dans de « bonnes conditions ». On sait le 
courage qu’il faut pour oser se parler d’une rive à l’autre de 
la société. Rien n’est simple dans ces espaces où les violences 
institutionnelles et les rapports de domination que l’on veut 
justement dénoncer sont susceptibles de se reproduire.
Pour faire démocratie, il faut du dialogue mais dans des 
conditions négociées et justes. Y accueillir les personnes concer-
nées permet d’avoir une vision plus complète du problème 
politique pointé et des solutions possibles. Mais cette alliance 
ne doit pas affaiblir un rapport de force déjà déséquilibré.  

NE PAS ÉVITER LES CONFLITS,  
SANS ABANDONNER LA DOUCEUR

Dans un contexte d’austérité des politiques publiques et de 
reculs des libertés associatives, de plus en plus d’acteurs 
de la société civile ne peuvent plus user de leur pouvoir de 
contestation sans prendre le risque de perdre leur capacité 
de financement.

GAGNER DU POUVOIR  
QUAND ON EST AUX MARGES,  

DE LA RUE À L’ASSEMBLÉE NATIONALE

Bien que les dispositifs participatifs se soient multipliés et 
diversifiés ces dernières décennies, leur impact réel sur la fabri-
cation des politiques publiques reste limité sur les questions 
de pauvreté. 

Faire apparaître des sujets absents de l’agenda des politiques 
publiques est l’un des enjeux pour AequitaZ. Nous cherchons 
aussi à  transformer les politiques publiques existantes quand 
elles abîment les conditions de vie et de dignité des gens. 
Avec le collectif Il faut bien que jeunesse se fâche, il nous faut 
faire entendre l’importance de garantir un revenu aux jeunes 
dès 18  ans alors que c’est un sujet cruellement absent du 
débat public.
Cette aventure – de la rue à l’Assemblée, des gens vers les 
puissants, de la société civile vers les décideurs – peut tout à 
la fois susciter écoute attentive, mépris, déni, violence. Espoir 
et désillusion en somme. Mais suscite-t-elle le changement ? …
Encore trop rarement. C’est une épreuve où il faut à la fois se 
démarquer pour être visible et se conformer pour être admis. 
Alors oui, pour faire démocratie, il en va de la représentation 
de toutes et tous, de la compréhension de ce qui se vit tout 
en bas de l’échelle sociale. Mais pour se faire, l’énergie à 
déployer pour y parvenir nous semble un signe inquiétant de 
recul démocratique.
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À AequitaZ, nous sommes convaincus que 
la démocratie n’a jamais été là pour rassurer. Elle 

nous impose d’avoir « le courage de la vérité »1, de parfois nous 
fâcher, d’assumer le désaccord et d’affronter les conflits qui 
traversent la société. 
Il y a en France des endroits où le dialogue et la conflictualité 
démocratique sont toujours possibles et où nous nous devons 
d’assumer « la lutte ouverte et décomplexée »2 dont parle 
Catherine Dorion, comme une chance démocratique. 
Ailleurs, dans les villes et les villages où le mépris et la violence 
ont remplacé le dialogue démocratique, il est parfois nécessaire 
de regarder au-delà de ce gâchis, pour ne pas trop s’abîmer. 
Il nous faut faire un pas de côté, renoncer à convaincre, pour 
l’instant. Le courage de la vérité, c’est oser regarder en face 
que « nous sommes en train de céder notre temps et notre vie 
comme du vent, de les céder à des gens qui ne nous aiment 
pas et qui en sont à dresser des murs entre nos existences 
ordinaires », et que cela n’en vaut pas la peine. 

Si le monde se durcit chaque jour un peu plus, ce qu’il nous 
faut à tout prix préserver, c’est la douceur de nos liens, la 
beauté de nos actions créatives, le désir de faire naître des 
ilots d’hospitalité et des oasis de résistances.

1  Michel Foucault, Le courage de la vérité, cours au Collège de France, 
1984.

2  Catherine Dorion, Les luttes fécondes, Édition Binge Audio, 2024.

« Parce qu’on peut danser sur un terrain accidenté,  
et que rêver sur les décombres on l’a toujours fait. »

Travailler la violence, Corrine Morel Darleux, 
non édité 2024
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L'4MOUR 

Medine	 2024

[…] 
La violence a plusieurs visages : celle d'un flingue ou celle d'une 
cravate
Frère, faut qu'on tempère
Tourner l'dos à l'ouragan ne nous sauvera pas d'la tempête
Tant qu'on n'videra pas nos placards de nos squelettes
Tant qu'au lieu d'mener des enquêtes, on partira mener 
des quêtes
J'prendrai pas d'pincettes, encore moins d'pense-bête
On n'guérit pas du tieks, même sous opération place nette
Tant qu'on n'renversera pas la pyramide
Tant qu'on n'regarde la banlieue que par la lucarne d'Évry
Tant qu'ils enjamberont les corps avec des dossiers sous le bras
Tant qu'on aura des nœuds au ventre quand on voit l'origine 
du coupable
Tant qu'on étalera le casier d'un cadavre encore chaud
Tant qu'on n'arrêtera pas d'voir comme un spectacle 
les talkshows
Tant qu'y aura des mères qui ferment le couvercle du cercueil
Tant qu'y aura des pères en deuil qui perdent un œil, dans 
les immeubles
À cause d'un "tir erreur" d'un bon tireur sur un ancien tirailleur
En militaire devenu ferrailleur, devenu d'la chair à bâilleur
Tant qu'ils s'en prendront aux raisonneurs avant de s'en prendre 
au raisonnement
On n'ouvre pas la porte du vivre-ensemble avec une clé 
d'étranglement

FAIRE 
HUMANITÉ
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On n'est pas l'pays des Lumières avec un taser électrique
Et, casser du fonctionnaire, eh bah, ça n'a rien d'érectile
On perd le nord, on perd le fil, on crée pas d'lien, on racialise
On s'voit plus qu'en noir et blanc, comme dans le film de 
Kassovitz
On nage en pleine cassocerie, comment expliquer aux kids
Que la Pat' Patrouille dans la vraie vie tire sur la carrosserie ?
C'est l'histoire d'une société qui chute à l'horizontale
L'important, c'est l'parachute, quel que soit l'atterrissage
J'ai mis la culture de la rue dans la France et son paquetage
Car, pour pouvoir former la Lune, faut qu'tous les quartiers se 
rejoignent
On chanterait presque "La Marseillaise" avec Jul, avec IAM
Le bruit des kops de supporters, ça étouffe toutes les Kalash'
On aime la Garde républicaine quand elle chante avec Aya
On hait les gardiens de la paix quand ils shootent les Kanaks
Quand ils compressent les thorax de Cédric et d'Adama
Que, sans les images des Dashcams, on n'saurait rien des 
causes du drame
Alors on s'fout de leur morale, des humanistes à deux balles
On s'aimera jusqu'à c'que la prochaine polémique nous sépare
Faut qu'on brise le narratif, que tout l'monde retrouve ses 
esprits
Que, quand la presse déshumanise, c'est l'espèce qu'elle 
déshumanise
Et que le chef de police est sûrement un chef de famille
Et que le p'tit dans la street n'a sûrement pas choisi d'y vivre
Qu'oublier un crime est un crime, de Beltrame à Oussekine
On va tous finir par se kill, alors j'ai plus qu'une chose à dire
L'4mour

PLEIN LE DOS 

365 gilets jaunes, Collectif Plein le Dos	 2019

Les mots qui ornent les dos sortent des tripes. Leur sincérité frappe, une 
sincérité qui n’existait plus. Sur les gilets, on affirme que sa vie est politique, 
qu’on veut reprendre ses affaires en main et qu’on est nombreux. Pas question 
de se laisser embrigader dans l’idéologie, dans l’électoralisme, ni même de 
tomber dans le piège de la personnification forcément exigée par les médias. 
La mosaïque de gilets dessine les contours d’un doigt d’honneur adressé aux 
puissants. Une culture populaire, fière et fraternelle, s’affirme face à l’exploitation 
ordinaire. Riches d’un humour amer et cinglant, les gilets répondent au cynisme 

de l’époque comme on rit face aux ténèbres qui avancent.
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SORTIR DE L’ABÎME

Seyhmus Dagtekin	 2018

Le pouvoir n'accepte pas l'égalité. Allez dire à ceux qui se 
considèrent comme les maîtres que vous êtes leur égal ! Ils ne 
vous riront même pas au nez, ils ne vous verront même pas. 
Ils n'ont aucune envie qu'on ternisse leur éclat. Ils ont horreur 
qu'on les égale. C'est une autre logique. Le pouvoir a besoin 
d'exister par ses temples et bâtisses. Il a besoin d'esclaves 
et d'adorateurs. Il veut être servi et adulé. Le sommet de la 
pyramide ne tolère qu'une seule pierre, et le pouvoir et ses 
détenteurs veulent être cette pierre-là, la pierre, l'unique, le 
sommet. Et ne sauraient accepter que chacun se voit capable 
de devenir sommet, ou encore que les pierres s'éparpillent et 
qu'il n'y ait plus de pyramides. Que chaque pierre se déclare 
pyramide, se déclare monde. Le pouvoir et les puissants ne 
veulent pas se perdre parmi la multitude des pierres. Ils veulent 
trôner sur elles, seul. Ou bien tenir les pierres entre leurs mains 
pour qu'elles ne s'animent que selon leur volonté et leurs 
intérêts. La poésie, la création, c'est insuffler cette énergie aux 
pierres que nous sommes. Chaque pierre peut se donner les 
moyens d'être pyramide, devenir un univers à elle seule. Ce 
n'est pas en se plaçant au-dessus des autres qu'elle existe, ni 
en les écrasant. Mais en étant à côté des autres. Dans le 
voisinage des autres.

HOPEPUNK : POUR UNE BIENVEILLANCE 
RADICALE

Guillaume Ouellet	 2025

Rien de plus radical que de continuer à prendre soin des autres 
quand tout pousse au repli. Rien de plus quichottesque que de 
croire que nous avons encore prise sur le réel. Ce monde ne 
se réenchantera pas tout seul : il faut des voix, des gestes, des 
actes de rupture douce, mais empreints d’une détermination 
radicale. Il nous faut plus de Sylvain Picard, de Bell Hooks et 
de Rowland, plus d’artistes et de féministes, plus d’allié·es et 
de rêveur·ses. La bienveillance radicale n’est pas une utopie, 
c’est une stratégie, une manière concrète de lutter contre le 
désenchantement du monde en maintenant du lien social. La 
Révolution à feu doux est en marche, « flamboyons ensemble ».
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REGARDER 
LA VÉRITE 
EN FACE

LES LUTTES FÉCONDES

Catherine Dorion	 2024

Ailleurs

Puisque le système refuse de laisser émerger le désir, 
ce dernier s’en détourne, cherche d’autres voies de 
sortie, creuse ses tunnels souterrains.
Que dira le conjoint si je lui parle de mes désirs 
extraconjugaux ? Coucher avec d’autres personnes, c’est 
risquer de tomber amoureux, c’est risquer de réduire le 
couple existant à une structure qui n’a plus de sens. Donc, 
si on veut s’assurer que le couple tiendra, qu’il sera solide, 
qu’il […]
Aaaaaaahrhrgf.
L’amour n’est pas là pour rassurer. L’amour met en danger. 
Une lutte féconde, oui. Sinon, c’est une paix inféconde, oui. 
Sinon, c’est une paix obligée qui tient par la contrainte. Et 
l’amertume se crée des niches. Je me force à souper avec toi, 
alors que je n’en ai pas envie, parce que sinon, tu te sentiras 
rejeté, tu me le reprocheras, etc. Au fond de moi, pendant 
qu’on mange, je commence imperceptiblement à te haïr.
La démocratie n’est pas là pour rassurer. Elle a été imaginée 
pour que notre vie commune puisse devenir un espace de luttes 
ouvertes et décomplexées, un espace de sincérité. Elle n’a rien 
à voir avec ces injonctions d’ordre et ces promesses de stabilité, 
avec ces mensonges que nous répétons en masse pour oublier 
que nous sommes en train de céder notre temps et notre vie 
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comme du vent, de les céder à des gens qui ne nous aiment 
pas et qui en sont à dresser des murs entre nos existences 
ordinaires et leurs bateaux clinquants ?
Et puisque nous n’osons pas poser de gestes de ruptures, la 
relation devient rance. Comme une tribu de punaises, l’amer-
tume envahit l’appartement. Avec, en prime, une agressivité 
sourde qui ne se souvient plus de son objet, qui se jette à tout 
moment sur le moindre prétexte.
Je pense que l’amour ne survit que lorsqu’il sait qu’il a le droit 
d’aller et venir sans que personne se pète la tête sur les murs. 
Et que pour avoir une chance de s’étendre sur nos corps pour 
panser toute la vie d’un souffle, comme on aime qu’il le fasse, 
il doit être libre. Dès que les contours de l’organisation se 
dessinent, s’épaississent et, finalement, l’entravent, il va voir 
ailleurs s’il y est. Et il est. 

MATIN BRUN

Franck Pavloff	 1998

Ce matin, Radio brune a confirmé la nouvelle. Charlie fait 
sûrement partie des cinq cents personnes qui ont été arrêtées. 
Ce n’est pas parce qu’on aurait acheté récemment un animal 
brun qu’on aurait changé de mentalité, ils ont dit.

« Avoir eu un chien ou un chat non conforme, à quelque 
époque que ce soit, est un délit. » Le speaker a même ajouté : 
« Insulte à l’État national. »
Et j’ai bien noté la suite. Même si on n’a pas eu personnelle-
ment un chien ou un chat non conforme, mais que quelqu’un 
de sa famille, un père, un frère, une cousine par exemple, en a 
possédé un, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, on risque soi 
même de graves ennuis.
Je ne sais pas où ils ont amené Charlie. Là, ils exagèrent. C’est 
de la folie.
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Et moi qui me croyais tranquille pour un bout de temps avec 
mon chat brun.
Bien sûr, s’ils cherchent avant, ils n’ont pas fini d’en arrêter, des 
proprios de chats et de chiens.

Je n’ai pas dormi de la nuit. J’aurais dû me méfier des Bruns dès 
qu’ils nous ont imposé leur première loi sur les animaux. Après 
tout, il était à moi mon chat, comme son chien pour Charlie, 
on aurait du dire non. Résister davantage, mais comment ? Ça 
va si vite, il y a le boulot, les soucis de tous les jours. Les autres 
aussi baissent les bras pour être un peu tranquilles, non ?

On frappe à la porte. Si tôt le matin, ça n’arrive jamais. J’ai 
peur. Le jour n’est pas levé, il fait encore brun dehors. Mais 
arrêtez de taper si fort, j’arrive.

ON S’EST BATTU·ES POUR LES GAGNER 
HISTOIRE DE LA CONQUÊTE DES DROITS  
EN FRANCE

Mathilde Larrère	 2024

« La retraite ! / À soixante ans ! / On s’est battu·es pour 
la gagner / On se battra pour la garder ! ». Ce slogan du 
printemps 2023 où se levait un mouvement massif contre la 
contre-réforme du gouvernement Borne, je me rappelais l’avoir 
déjà crié pour le droit à l’IVG, pour le droit au chômage, pour 
la liberté d’expression. C’est peut-être de là que m’est venue 
l’envie d’écrire ce livre.
À moins que ce ne soient les différents collectifs de travail, 
professeur.es d’une école primaire ici, soignant·es d’un Ehpad 
là, posant en ce même printemps 2023 autour d’une pancarte 
portant la phrase de Bourdieu : « L’histoire sociale enseigne 
qu’il n’y a pas de politique sociale sans un mouvement social 
capable de l’imposer ». C’est donc au cœur d’un mouvement 
social pour nos droits à la retraite, exceptionnel par sa durée, 
son opiniâtreté, son soutien dans l’opinion publique, exception-
nel aussi par la place accordée aux travailleuses, aux femmes, 
exceptionnel enfin par le mépris qui lui opposait le pouvoir, le 
recours à la répression policière, le déni démocratique, de la 
litanie des 49.3, que j’ai ressenti le besoin de rassembler en un 
ouvrage l’histoire des luttes pour nos droits.
Peut-être est-ce aussi parce que je suis excédée de voir 
énumérés ces droits seulement assortis de la date d’une loi 
et du nom du ministre ou du président qui l’a portée, signée ; 
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marre d’entendre que De Gaulle aurait « donné le droit de 
vote aux femmes », que Pierre Waldeck-Rousseau aurait 
offert celui de se syndiquer après que Napoléon III aurait 
« reconnu le droit de grève ». Si Alexandre Ledru-Rollin était 
favorable au droit de vote pour tous (mais pas pour toutes, 
non[…] et Simone Veil au droit à l’IVG, on ne saurait réduire 
ces conquêtes à leurs seules personnes. Colère de voir ainsi 
effacés les mois, les années, les décennies de lutte acharnées, 
inventives, déterminées pour arracher ces droits, parfois les 
exercer avant même qu’ils ne soient proclamés. Non, les lois, 
les droits, ne tombent pas tout rôtis des ministères. Derrière les 
droits, il y a des foules de femmes et d’hommes.

LE LAIT DE L'ORANGER

Gisèle Halimi	 1988

En 1971, je signai le manifeste des 343 pour l'avortement aux 
côtés de femmes célèbres, symboles pour le monde de la beauté, 
de l'intelligence, de la culture française. Catherine Deneuve, 
Delphine Seyrig, Françoise Fabian, comme Marguerite Duras, 
Françoise Sagan et naturellement Simone de Beauvoir, n'hési-
tèrent pas à descendre dans l'arène pour la cause des femmes.
Nous dénoncions le scandale de l'avortement clandestin, le 
scandale de la répression de classe, le scandale du silence.
Simone de Beauvoir m'avait dit allons droit au fait, comme 
à son habitude : « Gisèle, vous ne pouvez pas signer comme 
avocate. Mais tacher de nous récolter des noms 
autour de vous. »
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Cette bataille méritait bien de se mener sur plusieurs fronts : 
changer la loi, s’expliquer devant l’ordre, en cas de poursuite. 
La peine de suspension ou de radiation me semblait à ce 
moment, de la logique de notre histoire de femmes. Je signai, 
je crois, en avocate solitaire.
Au procès de Bobigny, je décidai de tout dire de l'action des 
femmes et de ma propre expérience. Je commençai par un 
aveu-provocation : j'ai avorté, j'ai commis ce délit.
Le Président veut m'interrompre. Il fait un geste de la main. 
Les femmes entassées dans la salle, bondée, applaudissent.
« Silence à la moindre manifestation. Je fais évacuer » tonne 
le Président. 
Ce procès n’a ses chances de changer la loi que s’il est public. 
Les féministes le savent, le silence retombe aussitôt. 
Je continue ma plaidoirie. À son terme, éclatent des slogans, 
des applaudissements. Le Président tente de les endiguer : 
« Silence ! Silence ! » menace-t-il en frappant fort de son 
marteau sur la table.
De toute manière, nous avions gagné, nous commencions notre 
longue marche.

Après le jugement, un membre du Conseil de l'ordre, me 
convoque. Désigné comme rapporteur, il enquête sur mes 
méfaits. Un avocat ne peut enfreindre les codes. Et le dire. 
Même si le temps prescrit toute poursuite. Et le serment ? Ai-je 
oublié qu’il m’interdisait cette diatribe contre la répression de 
l’avortement ? Le respect des lois, justement […]
« Et cette affaire fait trop de bruit » me 
dit-il un peu excédé.

Depuis quelques semaines, les télévisions, les radios, les journaux 
s'en était emparé. France Soir publia en manchette le verdict 
du procès avec un portrait du principal témoin, le professeur 
Milliez. Le Monde l'annonça à la une, et ouvrit un important 
débat. De grandes et belles photos de l'inculpé vedette Marie-
Claire, 16 ans, avortée, poursuivie et acquitté remplirent les 
magazines à fort tirage, Match, Elle, Marie-Claire. J’essaie 
de discuter. De dire au Conseiller que ma dignité d'avocate 
ne saurait museler ma liberté de femme. Peine perdue. Le 
conseiller ne l'entend pas de cette oreille. Il rédige son rapport 
de mauvaise humeur.
Le barreau dans son ensemble ne brillait ni par son ouverture 
d'esprit, ni par son progressisme, Balzac et Daumier y auraient 
retrouvé quelques-uns de leurs personnages. 
J’écopai d'une sanction. Ambiguë et modérée. 
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PEUPLER NOS 
IMAGINAIRES

LIRE LOLITA À TÉHÉRAN

Azar Nafisi	 2003

Je rêve souvent qu’un nouvel amendement a été ajouté à 
la Constitution, celui du libre accès à l’imagination. J’en suis 
arrivée à croire que la vraie démocratie n’existe pas sans la 
liberté d’imagination et le droit d’utiliser ses œuvres en l’absence 
de toute restriction. Pour avoir une vie pleine, chacun devrait 
pouvoir façonner et exprimer ses mondes, ses rêves, ses idées 
et ses aspirations devant les autres, participer constamment 
à un dialogue qui s’établirait entre domaine public et privé. 
Comment savoir autrement que nous avons existé, ressenti, 
désiré, haï, craint ?
Nous parlons de faits, pourtant les faits n’existent pour nous 
qu’en partie s’ils ne sont pas répétés et recréés à travers nos 
émotions, nos pensées, nos sentiments. Il me semblait que 
nous n’avions pas réellement existé, ou que nous n’avions que 
partiellement existé, car nous n’avions pas pu nous réaliser et 
communiquer avec le monde à travers notre imagi-
nation, et que nous avions utilisé les œuvres 
de l’imagination pour servir un 
complot politique.
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Ce jour-là, avant de quitter la maison du magicien, je me suis 
assise sur les plus hautes marches de l’escalier de l’immeuble, et 
j’ai écrit quelques mots dans mon carnet. Puis j’ai noté la date : 
« 23 juin 1997 », et la mention, « pour mon nouveau livre ». Il 
m’a fallu un an de plus pour y repenser, et un autre pour me 
décider à prendre la plume, comme on le dit encore, et à écrire 
sur Nabokov, Fitzgerald, James, Austen et ceux qui avaient lu 
et vécu avec moi.
Quand je suis repartie, le soleil pâlissait, l’air était doux, les 
arbres verdoyaient, et j’avais des tas de raisons d’être triste. 
Chaque objet, chaque visage perdait sa réalité pour devenir 
un souvenir aimé. Mes parents, mes amis, mes étudiants, cette 
rue, ces arbres, la lumière qui baissait sur les montagnes dans 
le miroir. Mais j’étais en même temps vaguement excitée et, 
pour paraphraser l’héroïne des Intentions suspectes, de Muriel 
Spark, j’ai continué mon chemin, joyeuse. Car être femme et 
écrivain, à la fin du XXe siècle, me semblait merveilleux.

L’ORGRE

David Regnier	 2025
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LE THESAURUS DE L'IMMENSITÉ

Syndicat des Immenses	 2024

Souvent quand je croise un des sans-chez-soi abîmés par une 
précarité sans fin, je les imagine enfants, sortis tout frais du 
ventre de leurs mère. Ils ont été un jour cela, me dis-je. Des 
découvreurs. Des enthousiastes. Des porteurs de promesses. 
Chacun de nous l'a été, a fait ses premiers pas , a découvert le 
langage. Avec le thésaurus de l'immensité, il s'agit d’y retour-
ner. De ne plus être ces individus ployés sous le fardeau de 
mots usés, maltraités, vieillis. Nous avons tous droit à un toit 
de mots frais, de mots justes, de mots insurrectionnels par les 
vérités qu'ils énoncent.

BUREAUCRATURE. N.f. Système tatillon, rigide et sans cœur 
qui oblige, quand bien même c’est inutile, éreintant ou illégal, 
à produire des documents administratifs en tous genres et à 
répétition. 1. C'est de la folie, on vit en pleine bureaucrature !

IMMENSE. Adj. Et n. acronyme d'Individu dans une Merde 
Matérielle Enorme mais Non Sans Exigences. « Immense » 
est la dénomination augmentative, et donc ni stigmatisante 
ni réductrice, desdits sans-abri, sans-domicile, sans-logis, SDF, 
précaires, mal-logés et habitants de la rue.

VENTRILOQUER (quelqu'un.e) V. Parler de la personne 
et détailler sa situation, ses besoins voir ses opinions, en 
sa présence et sans lui demander son avis. […] 2. Entre 
professionnels, j'avoue, on ventriloque très vite. Pour 
gagner du temps aussi. Et rares sont les bénéficiaires 
qui protestent.
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DE L’ART D’ÊTRE UN PESSIMISTE ACTIF

Lola Lafon 	 2025

L’aurore boréale s’est invitée au ciel la semaine dernière, et il 
y a de bonnes chances que ni vous ni moi ne l’ayons vue. On 
dînait, on habite en centre-ville, on a oublié de la guetter, on 
ne savait pas que c’était ce soir-là, ou on l’a aperçue, cette 
tempête de soleil, sans la reconnaître.
Ces temps-ci, si je me fie à mon entourage comme aux 
sondages s’intéressant au moral des Français·es, l’espoir res-
semble un peu à cette aurore boréale manquée. On se doute 
qu’il existe, mais s’il est passé par ici, l’espoir, c’était tellement 
fugace qu’on l’a raté. Bien sûr, on sait qu’il reviendra ; il est 
tapi, il s’est lové quelque part en nous à la façon d’une 
vieille chanson dont on a un peu oublié les paroles. On se 
souvient vaguement de la mélodie, mais qu’elle est ténue, 
c’est un murmure.
C’est un paysage, l’espoir, qui parfois s’éloigne comme 
une rangée d’arbres bordant la route dans le rétrovi-
seur arrière, il n’est plus qu’un point à l’horizon, on 
le perd. Faut-il s’en inquiéter ? Faut-il à tout prix 
le couver, cet espoir, comme on le ferait d’une 
plante fragile ?
J’entends de plus en plus souvent, çà et là, que 
lire la presse, s’informer, le mettrait en danger, 
notre fragile espoir. Il faudrait «se protéger» 
des nouvelles du monde extérieur pour ne pas 
l’ébrécher, le mettre sous cloche. Mais que 

vaut-il, cet espoir, quand il ressemble à une clôture ? Quand il 
est bâti sur l’évitement, sur une prudente dérobade ?
Quelle valeur a-t-il, l’espoir qu’on professe, s’il ne vise qu’à sa 
propre tranquillité d’esprit, à son confort personnel, un banal 
outil de mieux-être ? Prôner l’optimisme quelles que soient les 
anxiétés qu’on nous confie, quels que soient les drames dont on 
est témoin, dénote un certain manque d’empathie.
[…]
« Espérer » a pour synonyme « croire ».
Ces deux verbes me semblent recéler une sorte d’attentisme, 
une curieuse passivité : on « espère » un monde meilleur, on 
«croit» en une société plus juste ? Formidable. On n’aura pas 
même besoin d’y travailler, tout ceci finira par arriver.
Ce qui nous concerne tous·tes – le politique au sens de l’orga-
nisation de nos vies – n’est pas affaire de croyance, ni de bons 
vœux. Nous pouvons nous en mêler, agir. C’est vrai, ma propen-
sion à espérer est un peu fluctuante en ce moment, l’horizon 
politique n’a pas les atours d’une aurore boréale. Pessimiste ? 
Possiblement, mais d’un pessimisme actif, alors. Ne croire en 
rien, ou en peu de choses, n’est pas un aveu de cynisme, ni 
de défaitisme. C’est un point de départ pour se départir des 
illusions, une façon timide de dire qu’on est là, prêt·e.
Si l’espoir, c’est penser que de meilleures choses adviendront, 
peut-être faut-il aussi réfléchir à ce qu’il nous faut faire pour 
qu’elles adviennent vraiment et s’employer, autant que possible, 
à créer les conditions de nos espoirs. S’accorder le droit, aussi, 
certains matins, en écoutant les infos, d’avoir de la peine, des 
peines inconsolables, désespérantes. Et pourtant, continuer.
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FAIRE FACE 
AUX VENTS 
CONTRAIRES

LA LOI DE LA MER

Davide Enia	 2018

Tu sais ce qu'on provoque en enfermant trop de gens dans un 
espace trop petit ? De la colère. On crée des bêtes. D'ailleurs 
il y a eu une révolte, des matelas brûlés, une aile incendiée

[…]
Le centre est censé être un lieu de confinement. Au moins sur 
le papier. Mais il y a un trou dans le grillage, qui doit dater 
de 2011, peut-être d'avant. C'est un grand trou, une sorte de 
sas qui permet à ces jeunes de sortir faire quelques pas, d'aller 
au village essayer, grâce à quelques habitants, de contacter 
leurs proches sur internet. Tu fais quoi si un gamin te dit qu'il 
voudrait parler à sa mère pour lui dire qu'il est vivant ? Tu lui 
refuses ta connexion ?
[…]
Crois moi David, heureusement qu'il est là, ce trou. C'est une 
porte, ça leur permet de ne pas se sentir comme des animaux 
en cage. Tu comprends ? Le centre est gardé par la police, il 
faut une autorisation spéciale pour entrer. Même pour le curé. 
Comme ça, on sauve la face. Mais ce trou dans le grillage 
existe depuis toujours. Tout le monde le sait et personne n'in-
tervient. Et encore une fois : heureusement. Voilà̀ un exemple 
concret de la cohabitation ici entre l'urgence et l'hypocrisie, 
la bureaucratie et la solidarité, le bon sens et le culte des 
apparences. Lampedusa est un fourre-tout qui réunit tous ces 
contraires, c'est vrai.
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DISCOURS DE GRETA THUNBERG À L’ONU, 

23 septembre 2019

Ce n'est pas normal. Je ne devrais pas être ici. Je devrais être 
en classe de l'autre coté de l'océan. Et pourtant vous venez 
tous nous demander d'espérer à nous les jeunes. Comment 
osez-vous ? Vous avez volé mes rêves et ma jeunesse 
avec vos mots creux. Et encore, je fais partie des plus 
chanceux ! Des gens souffrent, des gens meurent, et des 
écosystèmes s'écroulent. Nous sommes au début d'une 
extinction de masse, et tout ce dont vous parlez c'est 
d'argent, et de contes de fées racontant une crois-
sance économique éternelle. Comment osez-vous ?
Depuis plus de 30 ans, la science est 
parfaitement claire.
Comment osez-vous encore regarder ailleurs ?
Vous venez ici pour dire que vous faites assez, 
alors que les politiques et les actions néces-
saires sont inexistantes.
Vous dites que vous nous entendez et que 
vous savez que c'est urgent, mais peu 
importe que je sois triste ou énervée, je ne 
veux pas y croire. Car si vous comprenez 
vraiment la situation, tout en continuant 
d'échouer, c'est que vous êtes mauvais, 
et ça je refuse de le penser.
L'idée commune qui consiste à 
réduire nos émissions de moitié dans 

dix ans ne nous donne que 50% de chances 
de rester en dessous des 1,5° de réchauffe-
ment, et du risque d’entraîner des réactions 
en chaîne irréversibles et incontrôlables. 50%, 
c'est peut-être acceptable à vos yeux, mais ce 
nombre ne comprend ni les moments de bascule, 
ni les réactions en chaîne, ni le réchauffement 
supplémentaire caché par la pollution toxique de 
l'air ou les notions d'égalité et de justice climatique.
Ces chiffres reposent aussi sur l'idée que ma généra-
tion réussira à absorber des centaines de milliards de 
tonnes de CO2, avec des technologies encore balbu-
tiantes. Donc 50% de risque de rester en dessous des 1.5° 
de hausse des températures, ce n'est pas acceptable pour 
nous, qui devrons vivre avec les conséquences.
Comment pouvez-vous prétendre que ceci peut être résolu 
en faisant comme d'habitude, avec quelques solutions 
techniques ?
Avec les niveaux d'émissions actuels, le budget CO2 aura 
entièrement disparu en moins de huit ans et demi. Aucune 
solution, aucun plan ne sera présenté pour résoudre ce 
problème ici, car ces chiffres dérangent, et que vous n'êtes pas 
assez matures pour dire la vérité. Vous nous laissez tomber. 
Mais les jeunes commencent à voir votre trahison. Les yeux 
de toutes les générations futures sont tournés vers vous. Et si 
vous décidez de nous laisser tomber, je vous le dis : nous ne 
vous pardonnerons jamais ! Nous ne vous laisserons pas vous 
en sortir. Nous mettons une limite, ici et maintenant : le monde 
se réveille et le changement arrive, que cela vous plaise ou 
non. Merci !
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24X36.ART 

Site internet collaboratif d'affiches politiques	 2024

En juin 2024, deux graphistes indépendants décident de créer un site internet 
de graphisme collaboratif pour soutenir le front populaire et lutter contre 
l'abstention. Ils invitent professionnel-les et amateur-rices à proposer des affiches 
en 24*36, au ton joyeux et optimiste, qui pourront être collées dans les rues et 
brandies en manifs. 24*36, c'est plus qu'un simple format d'image, c'est un clin 
d'œil au Front Populaire de 1936 autant q'un prétexte pour inventer le nouvel 
imaginaire visuel du Front Populaire de 2024. En quelques jours, le site reçoit 

plus d'un millier d'affiches.

SOFT SECESION

Christopher Armitage	 2025

Voilà à quoi ressemble le fédéralisme américain 
en 2025 : Des gouverneurs démocrates tiennent des 
sessions d’urgence sur des applications cryptées, des 
procureurs généraux déposent des recours en justice 
quelques heures après la publication de décrets, et 
des législatures d’État adoptent discrètement des lois 
qui équivalent à une annulation des mandats fédéraux. 
L’Oregon stocke des médicaments abortifs dans des 
entrepôts secrets. L’Illinois explore la souveraineté numé-
rique. La Californie dispose de 76 milliards de dollars de 
réserves et réfléchit à la manière de les utiliser.

Trois sources présentes lors des appels Zoom quotidiens entre 
procureurs généraux démocrates affirment qu’une même 
expression revient sans cesse, bien que personne ne veuille la 
prononcer publiquement : sécession douce.
[…] La Californie n’attend plus Washington. Ni New York. 
Ni l’Illinois.
Ils construisent des systèmes gouvernementaux fonctionnels qui 
opèrent indépendamment de l’autorité fédérale […]
Alors que les États bleus se préparent à refuser aux agents 
fédéraux l’accès à leurs bases de données, à leurs autoroutes, 
voire à leur espace aérien, la sécession douce n’est pas en train 
d’arriver. Elle est déjà là.
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L’ENFANT, LA TAUPE, LE RENARD  
ET LE CHEVAL

Charlie Mackesy	 2020
NOTES
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