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Ecoutez nos défaites

Laurent Gaudé, dans son roman Ecoutez nos défaites (Actes Sud, 2016, extrait pp.
51-52), décrit les voyages d'un agent du renseignement frangais. Assem est fatigué,
courageux et mélancolique. Il marche dans les traces du Général Grant de Hailé
Sélassié et de Hannibal. Hannibal Barca, né en 247 avant JC ¢ Carthage et mort
en 182 avant J. Cest un général et homme politique, considéré comme [un des
plus grands tacticiens militaires de [histoire. A la téte d'une armée de 50.000
fantassins, 8000 cavaliers et 37 éléphants de I'Atlas, plus petits que les éléphants
indiens et méme africains, il a réalisé la plus grande campagne contre [empire
romain.

Si avec Les racines du ciel de Romain Gary, nous sommes partis a la recherche de
nos éléphants intérieurs, Gaudé décrit ici comment la poésie peut étre une
ressource tactique et les fondements d'un changement du monde.

"Les images, dans leur splendeur, réalisent une trés simple et directe communion
des dmes" écrivait Gaston Bachelard dans La poétique de la réverie. Hannibal
I'avait compris et s'en servait pour affronter un ennemi plus nombreux et équipé,
mais moins rusé et moins mobile.

"Ont-ils vu les éléphants ?" Hannibal pose la question pour la troisieme fois et les
hommes autour de lui hésitent - oui, ils les ont vus, il était impossible de ne pas les
voir, mais ils ne savent pas si cette réponse va déclencher la colere de leur chef
ou au contraire le faire sourire. Alors ils gardent le silence et baissent la téte. Puis
enfin un cavalier numide se redresse bien droit sur son cheval et dit : "Oui,
Hannibal, ils les ont vus."

Hannibal contemple le Rhéne derriere lui et les corps qui jonchent le sol. Les
premiers morts de I'Empire romain sont la, casques transpercés, mains encore
crispées sur leur glaive ou sur leur plaie, le visage défiguré de douleur ou figé
dans la stupeur (..).

La premiére bataille contre les Romains vient d'avoir lieu. Une escarmouche plus
qgu'une bataille, mais dorénavant Rome ne peut plus ignorer que les Barcides
marchent sur elle. La nouvelle va se répandre. Les soldats qui se sont repliés vont
raconter ce qu'ils ont vu. lls parleront de cette armée ou se mélent Ibéres, Gaulois
et Numides. On les interrogera sur le nombre exact d'hommes de I'armée ennemie,
sur la proportion de cavaliers et de fantassins. Et surtout, ils parleront des
¢éléphants...
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Hannibal sourit. Les quarante éléphants qu'il ameéne avec lui vont grossir, devenir
des monstres énormes, des bétes avides de sang. Les récits vont se construire. lls
ne seront plus quarante mais quatre-vingts, cent.. Et la peur va naitre partout.
Oui, ils ont vu les éléphants. Et chaque jour qui passe dorénavant mine un peu
plus le moral des Romains. lls vont avoir peur, de plus en plus. Le temps va les
éreinter, ce temps long de la marche. Les Alpes sont encore loin. Il y aura encore
d'autres accrochages mais Hannibal n'est pas pressé. Il doit laisser la rumeur le
devancer.

Déja, partout sur son chemin, les peuples I'ont laissé passer, n'osant s'opposer a
cette armée jamais vue. Pourquoi l'auraient-ils fait ? Pour étre loyaux envers
Rome ? Non. lIs ont vu avec Sagonte ou menait la loyauté envers Rome. Alors ils
ont laissé Hannibal traverser leurs villages, leur territoire, ils les ont méme nourris
parfois et, devant la longue colonne des quarante éléphants chargés de paquets,
d'armes et de boucliers, ils ont prié¢ leurs dieux pour n'avoir jamais & combattre
pareilles créatures et se sont dits que peut-étre, si ces bétes étaient aussi
redoutables qu'elles le paraissaient, il leur serait donné de voir la chute de Rome".

Rougissant le ciel noir de flamboiements lugubres
a l'horizon brilaient les villages insalubres,
on entendait au loin barrir un éléphant
et la-bas, sur le pont adossé contre un arbre,
Hannibal écoutait, pensif et triomphant,

le piétinement sourd des légions en marche.
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